Her sabah alarm çalıyor, ben hala refleksle elimi uzatıp susturuyorum. Sonra bir sessizlik... o sessizlikte sanki onun sesi yankılanıyor, “kalk artık, kahveni soğutma” diyor gibi. Ama kahve yapmanın da, güne başlamanın da, perdeleri açmanın da bir anlamı yok artık. Sekiz ay boyunca her sabahı korkuyla, umutla, bazen öfkeyle karşıladım. Her yeni gün “belki bugün iyi olacak” umudunu taşıyordu. Şimdi o umut da öldü.
O hastane koridorlarının kokusu hala üzerimde. Doktorun yüzündeki o dikkatli sakinlik, hemşirenin kaçırdığı bakışları, onun elini tuttuğumda hissettiğim ince kemiklerini unutmuyorum. “Ben iyiyim” dediği her gün biraz daha soluyordu.
Oysa ben, o gittiğinde içimdeki bütün bağların da kopacağını hiç düşünmemiştim. Şimdi herkes “hayat devam ediyor” diyor. Ama nasıl? Kime devam ediyor? Benim hayatım onunla birlikte bitti, sadece alışkanlıklarım yürümeye devam ediyor.
Bazen düşünüyorum… bir insan neden hala sabahları uyanır? Belki çünkü tamamen gitmeye cesaret edemediği için. Belki de bir gün, bir rüyada bile olsa, ablasının kahkahasını yeniden duyabileceğini umduğu için.
O hastane koridorlarının kokusu hala üzerimde. Doktorun yüzündeki o dikkatli sakinlik, hemşirenin kaçırdığı bakışları, onun elini tuttuğumda hissettiğim ince kemiklerini unutmuyorum. “Ben iyiyim” dediği her gün biraz daha soluyordu.
Oysa ben, o gittiğinde içimdeki bütün bağların da kopacağını hiç düşünmemiştim. Şimdi herkes “hayat devam ediyor” diyor. Ama nasıl? Kime devam ediyor? Benim hayatım onunla birlikte bitti, sadece alışkanlıklarım yürümeye devam ediyor.
Bazen düşünüyorum… bir insan neden hala sabahları uyanır? Belki çünkü tamamen gitmeye cesaret edemediği için. Belki de bir gün, bir rüyada bile olsa, ablasının kahkahasını yeniden duyabileceğini umduğu için.
Aşk İlişkileri
YKS2026
Gündem
Dünya Kupası
Güzellik & Bakım
Alışveriş & Hediyeler
Kızlar Bir Adım Öne
Tatil & Seyahat
Arabalar
Astroloji & Burçlar
Eğitim & Kariyer
Gamer
Moda & Stil
Spor
Evcil Hayvanlar
Müzik & Etkinlik
Kültür & Sanat
Para & Ekonomi
Magazin
Diziler & Filmler
Cilt Bakım
Kişilik & Karakter
Saç Bakım
Çocuk & Ebeveyn
Yeme & İçme
Cinsel Yaşam
İnternet & Teknoloji
Ev & Yaşam
Özel Günler & Hijyen
Aile & Toplum
Diyet & Beslenme
Sağlık
Diğer