Beni Sakın Unutma!

Her yağmur yağışında buğulu camlarda hatırlamak seni, gittiğin gün de yağmur yağıyordu böyle. Arka odanın penceresini açık bırakmıştın. Gittiğin gün gibi aklımda tüm yellozluğun.

Yağmur suyu dolmuştu tüm odaya, piç etmiştin tüm proje dosyalarını. Yeni aldığım makinenin içine de su kaçmıştı. Garanti kapsamı dışındaymış. Aynısından bir tane daha almak zorunda kaldım.

Yemeği de dolaba koymamışsın gece, sıcakta bozulmuştu, nasıl bir iğrenç kokuyordu içerisi. Hadi anladım yemeği buzdolabına koymadın da buzdolabının fişini niye çektin. Dondurucudaki bütün etler çözülmüş dolabın içine işlemiş ceset gibi kokuyordu ev. Otomatik ödeme talimatlarını da iptal ettirmişsin doğal gaz, internet, elektrik hepsini kesmişler. Bakkala-kasaba benim adına taktığın borçları kapattım.

Gidişim acı verecek demiştin. Haklıymışsın. Giderken içine sıçtığın hayatım bir yana, sen gittiğinden beri rezillik diz boyu. Kirli donları kaldırıp kaldırıp atıyorum artık. Kiloyla çorap aldım pazardan. Dışarıda yemekten barsaklarım soba borusuna döndü.

Çok özledim seni temizlikçi Şefika Hanım. O istediğin zammı yapaydım eyiydi. Cama da not yazmış Allahsız...