Ölümle nasıl başa çıkıyorsunuz?

RABBim yaşatmasın, en sevdiğinle imtihan olmak çok zor.
İlk haberini aldığında donar kalırsın. Kabullenemezsin. Çünkü o komşuya gitmiştir ya da mutfakta yemek yapıyordur. Kabullenememenin acısı, şaşkınlığı evi baştan sona aratır sana. Ama daha pardesüsü askılıkta duruyor. Başörtüsü orada. Sabah makinaya çamaşır atmıştı, makinada çamaşırlar.
Nasıl yani artık yok?
Yahu bulaşıkların suyu süzülmemiş bile daha. Sarı bez ıslak baksana. Ama yok evde.
Adımlarının tozu daha havada ama o yok.
Aldığın nefes ciğerine batar, verdiğin şey nefes mi ateş mi ayıramazsın birbirinden.
Gözlerinden, senden habersiz yaşlar süzülür, farkına bile varamazsın. Kabullenemezsin belki aylarca.
Okuldan gelirsin, komşudadır kardeşim demlemişlerdir, bir de un helvası kavurmuştur Ayşe teyze. Keyif yapıyordur. Babamdan gizli sigara da tüttürüyordur şimdi.
Hayır hayır, artık yok.
Sıcaklığının hissi 10 sene geçmedi yanağımdan. Artık sıcaklığını da unuttum. Sesi kaldı sadece kulağımda.
16 sene oldu ama acısı taze.
Bir fotoğrafta duygu arıyor insan. His arıyor. Çok değişik evet fotoğrafta his arıyorum, ses arıyorum. Bağrıma basıyorum mesela. Sıcaklık arıyorum.
Başa çıkamazsın ölümle, kabullenirsin. Bu dünyada değil artık. Ahiret iyi ki var. Genç kız oluşumu göremedi. O kooperatifte çok istediği ve yapımı yıllarca süren dairenin bitişini göremedi. Anne oluşumu göremedi. Çocuklarımı göremedi.
İnan o kadar çok isterdim ki. İçten bir anne demeyeli 16 sene oldu bu kasımın 7sinde.

Uzatmayayım.

Annenizin kıymetini bilin. Fotoğraflar çok soğuk...

Ṣimdiye kadar bana en yakin olan
bir kedim öldü ben 16 17 yasindayken
bi anneannem bide dedem
3 ündede aglamadim kötüde hissetmedim gündelik hayatima devam ettim sanki hiç var olmamıṣlar gibi yani kendime ṣaṣırmıṣtım hatta nasıl bu kadar normal karṣıladım diye
dedem zaten hasta ve yatalakdi pek görmüyordum son zamanlar onun ölümüne ṣaṣırmadım
anneannemde son zamanlar hastaydi onuda pek görmedim belki ondandir onada üzülmedim

kediye neden üzülmedim bilmiyorum ama belkide ölümün nasıl bisey olduğunu kavrayamadiğim içindir