Bazı şeyler bittiği için mi güzeldir, yoksa yarım kaldığı için mi?

Bazı şeylerin güzelliği onların bitmiş olmasından değil, bizde bıraktığı histen gelir. Biten bir şey insana tamamlanmışlık duygusu verir; sanki bir hikâye yerini bulmuş, söylenmesi gereken her şey söylenmiştir. Bu yüzden içte sakin bir kabulleniş oluşur. Yarım kalan şeyler ise farklı bir yerden dokunur insana. Onlarda eksik olan bir parça vardır ve o eksiklik, zihnin içinde yaşamaya devam eder. İnsan ihtimalleri düşünür, olabilecekleri hayal eder, belki de o yüzden daha derin izler bırakır. Ama aslında güzellik ne sadece bitişte ne de yarım kalıştadır. Güzellik, insanın o anı nasıl yaşadığı ve sonrasında nasıl hatırladığıyla ilgilidir. Bazen tam zamanında yaşanmış bir an, kısa sürse bile yeterli olur. Bazen de yarım kalmış bir şey, olduğu hâliyle bile anlamını korur. Çünkü bazı duyguların tamamlanmaya ihtiyacı yoktur; var olmaları bile yeterlidir.