Gökyüzünün üzerimize devrilme olasılığı yüzde kaç olabilir?

Bazı şeylerin karanlıkta küle dönmemesi için gizlenmesi gerekir, bazı hislerin kaybolması gerekir. Rüzgarın en ferahlatıcısı o yavan yalnızlıkta esiyor. Her adımda izi kalan minik bir yel gibiydi, içimde uyanan asil bir başkaldırış öyküsü. Şimdi izi bile kalmadı, gölgesine sığındığın heybetli ağaçlar yaprak döküyor teker teker. Tüm evren usulca yıkılırken gökyüzüne, gökyüzünün de üzerine devrilecekmiş gibi hissettiğin o gece bütün perdeler aralanmış seni izliyorlardı. Kara bulutların zafer şarkıları bastırıyor ruhun haykırışlarını. Sonra kocaman odada kayboluyorsun, en gürültülü şekilde yok oluyor duvarların soğuk yüzü. Başucunda ince bir tını, davetkar bi sessizlik. Bir buluşma yeridir aynalardan süzülen sıvının paralel güzergahı. Kimse duymadan tamamlanması gerekiyor, kimse uyanmadan uyuman gerekiyor. Sakla onu ve kapat gözlerini. Gırtlağına kadar yaşama gömülmüş bedenlerin kaybolmuşluğuna koş, koş ve anlat onlara çocuk.