Evinize misafir olsam, hangi en iyi yaptığınız yemeği bana pişirirdiniz?

Evime misafir olsan masaya öyle kafelerdeki gibi tabağın ortasına kondurulmuş iki yaprak roka ile sos damlatılmış tabak gelmez; seni doğrudan fırından yeni çıkmış, çıtır hamurlu, zırh kıymasıyla harmanlanmış gerçek bir ev yapımı lahmacun ya da etliekmek karşılar.

Yanına da öyle marketten alınma kutu ayran değil; bakır kapta köpürtülmüş, buz gibi, hafif ekşi tam yağlı yayık ayranı, sumaklı ince kıyım maydanozlu soğan piyazı ve mevsimine göre taş fırında közlenmiş acı biberler dizilir.

Ama baştan anlaşalım: Benim soframda "Ayy ben hamur işi yemiyorum, rejimdeyim, tırnak ucuyla alayım" kibarlığı sökmez. O çıtır hamuru elinle rulo yapıp, limonu üstüne sıkıp, ayranı da fondip yapmayı bileceksin. Masadan nefes almakta zorlanmadan, "Ben bir 15 dakika koltukta bayılabilir miyim?" demeden kalkmak kesinlikle yasak.

Sen acıyla ve gerçek hamur işiyle aranı sağlam tutanlardan mısın, yoksa "Aman midem yanmasın" diye tabağın kenarından didikleyenlerden mi?