Sıcak havalarda çay içer misiniz?

"Çay içmenin sıcağı soğuğu olmaz, ben hep içerim ama kaçak olacak."
Çünkü o kaçak çayın tadı başka… Ne demliği ne suyu fark eder, yeter ki o yoğun dem kokusu burnuma gelsin. Yazın güneş tepemdeyken de içerim, kışın elim buz tutarken de. Soğuk içmişim, terlemişim hiç önemli değil. Çay varsa sohbet vardır, huzur vardır, bir nefeslik mola vardır. Özellikle kaçak çay olunca işin rengi değişiyor; rengi koyu, demi tok, lezzeti damakta kalıyor. Market poşetinde satılan çay değil o — biraz asi, biraz geleneksel. Sanki doğudan gelmiş de oturmuş soframa, bana "gel iki lafın belini kıralım" diyor gibi…

Bir de öyle rastgele bardağa koymam çayı, ince belli olacak. Kenarından tutup yudumlayınca, o sıcaklık içimi ısıtmalı. Hele yanında simit, peynir ya da bir dilim tatlı varsa keyfime diyecek yok. Evdeyim, dışarıdayım, yolda yürüyorum fark etmez; çayı özlediysem dururum bir yerde, içmeden yürümem.

Kısacası, benim için çay içmek bir alışkanlıktan çok bir yaşam tarzı. Sessizliğe de yakışır, kalabalığa da. Ama ne olursa olsun, eğer o çay kaçak değilse, eksik kalır. Çünkü gerçek çay sever, çayın kalbini deminden anlar.

çay sevmediğim için içmem