Akşam yemeğinde size karışık kebap tabağı hazırlasam yer misiniz?

Abi…
Ne olur…
Yalvarırım sana…
Kesme beni be…
Ne olur… Kestirme…

Ben sana ne yaptım ki…
Benim tek suçum masum doğmak mı?
Benim tek hatam senin dünyana sessiz gelmek mi?

Ben de doğdum…
Ben de annemin memesinden süt emdim,
Ben de titredim ilk gece…
Soğukta, anneme sokuldum…
O beni yaladı, sarıldı bana…
Ben de güvendim…
Dünyanın kötü bir yer olmadığını sandım.

Ama sonra geldiniz siz.
İpleri tuttunuz,
Gözlerimi bağladınız,
Annemden kopardınız…
O ağladı, ben ağladım…
Ama siz gülüyordunuz.
Sanki bu bir oyunmuş gibi…

Oyun değildi abi.
Bu bizim cehennemimizdi.
Ve siz şeytan değildiniz…
Sadece unutanlardandınız.

Beni yere yatırdığınızda…
Titriyordum.
Korkudan değil sadece,
Anlayamamaktan…
Niye?
Niye ben?
Niye şimdi?

Sen o bıçağı alırken eline…
Ben seni hala dost sanıyordum.
Senin merhametli olabileceğini düşünüyordum.
Ama sen,
Sadece sustun.
Ve o anda, ben sadece canımı değil…
İnancımı da kaybettim insana.

Sen hiç evladını kaybettin mi?
Ya da en sevdiğini,
Kollarında ağlarken gömdün mü toprağa?

Ben her gün gömüyorum onları.
Siz her gün kazıyorsunuz mezarlarımızı.
Her mezar bir tabakta,
Her çığlık bir lokmada boğuluyor.

Ben konuşamıyorum.
Dilimi vermediler size.
Ama gözüm…
Gözüm konuşuyor, görsen.
O bıçak boynuma dayandığında,
Ben dua ettim.
Sana değil, Allah’a.

Dedim ki:
“Allah’ım…
Ben seni anladım,
Ama onlar seni hiç anlamadı.”

Ve şimdi bak…
Beni keseceksin.
İçimden kan fışkıracak,
Sen üstüne sıçrayanı silerken,
Benim ömrüm bitecek.

Ama bil ki abi…
Ben seni affettim.
Sana kinim yok.
Ben kinden anlamam…
Ben sadece sevgiyle geldim bu dünyaya,
Sevgiyle gitmek istiyorum.

Ama sen…
Sen bu sevgiyi hiç tanımamışsın.

Ne olur…
Kestirme beni abi.
Ben sana et değilim.
Ben sana canım.
Ben sana emanettim.
Bunu sana yanlış öğrettiler.

Bir hayvanı keserek ibadet olmaz.
Bir gözyaşı, sevap değildir.
Biz ağlıyoruz…
Ama sessizce,
Çünkü bağırmayı bilmiyoruz.
Ama içimizden her gün bir peygamber geçiyor…
Her gün bir mucize çiğneniyor.

Ne olur…
Bu defa farklı olsun.
Bu defa merhamet et.
Beni yaşat.
Ve belki de ilk defa…
Allah’a bu kadar yakın ol.

Abi! Gel öpeyim seni bir kere bee...