Sizi hangi isimler etkiledi?

Edebiyat, bilim, tarih ve sanat dünyasında beni derinden etkileyen pek çok isim var; her biri kendi alanında düşünce ufkumu genişletti, hayata bakışımı değiştirdi. Edebiyatta özellikle Dostoyevski’nin insan ruhunu derinlemesine çözümlemesi ve Kafka’nın absürt dünyası beni büyüledi; onların eserleriyle büyürken insanın iç çatışmalarına dair anlayışım derinleşti. Bilimde ise Einstein’ın hem dehası hem de merak duygusuyla evrene bakışı, bana “bilgiye olan tutkunun sınırı yok” dedirtti. Tarihte Leonardo da Vinci’nin sadece sanatçı değil, aynı zamanda bir mucit ve düşünür olması, çok yönlü olmanın önemini gösterdi. Sanatta ise Van Gogh’un renkleri ve duyguları tuvale yansıtışı, duyarlılığı ve hayatın acılarını sanata dönüştürme biçimi beni etkiledi. Bu isimler, eserleriyle hayatıma dahil oldu, sadece bilgi değil, aynı zamanda ilham ve motivasyon kaynağı oldular. Onların izinden yürümek bazen zor ama kesinlikle hayatı daha anlamlı kılıyor.

Kadın olmanın, yazmanın, düşünmenin ne kadar ayrıksı ve bir o kadar da güçlü olabileceğini ondan öğrendim.

Bilim alanında ise Carl Sagan kalbimde bir iz bıraktı. Cosmos sadece bir belgesel ya da kitap değil; evrene karşı duyulan saygının, merakın, küçüklüğün ama bir yandan da mucizevi varoluşun sesi gibiydi. Bilim insanı olup da bu kadar şairane anlatabilen kaç kişi vardır?
Ayrıca Richard Feynman... bilimi sevdiren, oyun gibi anlatan, merakı teşvik eden eşsiz bir zihin.

Tarih dediğinde aklıma sadece olaylar değil, o olayları anlamaya çalışan kişiler geliyor. Halil İnalcık mesela. Osmanlı tarihini kuru savaşlardan çıkarıp bir yaşam, bir kültür, bir zihin dünyası olarak anlatabilen ender isimlerden. Onun satırlarında geçmiş bir devlet değil, yaşayan bir dünya var.
Ve bir de Eric Hobsbawm. Aşırılıklar Çağı ile 20. yüzyılı bana bambaşka bir pencereden gösterdi.

Nazım Hikmet’te takılı kaldım önce, kelimelerinde devrim vardı, ama en çok aşkını sevdim. Sabahattin Ali’yle yürüdüm yokuşları, Kuyucaklı Yusuf’la içime oturan adaletsizlikleri tanıdım. Sonra Dostoyevski girdi hayatıma; ruhun en karanlık köşelerini bana onun kalemi gösterdi. Einstein’ın deli gibi görünen ama sade bir zekayla kurduğu cümleleri düşündüm uzun uzun. Van Gogh’un fırça darbelerinde içimdeki sessizlik yankılandı, onun sarılarını özledim. Atatürk’ü unutmam, tarihin değil, onurun özetiydi. Hayatıma onlarca isim girdi ama sadece bazıları içimde kök saldı. Çünkü bazıları sadece okunmaz, yaşanır, yürekte yer tutar. Onlar, orada hâlâ duruyor.