Ben çaycıyım. Sessiz bir akşamda buharı tüten bir bardak çayın verdiği huzuru hiçbir şeyde bulamam. Kahve hızlı içilir ama çay sabır ister, demlenmesi bile bir bekleyiştir. Her yudumu başka bir düşünceyi getirir, kimi zaman geçmişi, kimi zaman bir yüzü. Çayın sıcaklığı elde değil, kalpte hissedilir. Sohbetin ritmini, yalnızlığın tadını en iyi o bilir. Çünkü çay, insana sessizce dokunmanın en zarif hâlidir.