Evinizde en sevmediğiniz eşya nedir?

Evimde en sevmediğim eşya, bir köşede duran ama hiçbir anlamı kalmamış, sadece yer kaplayan o eski masa lambası. Ne ışığı içimi aydınlatıyor, ne varlığı bir işe yarıyor ama yine de atamıyorum. Belki bir anısı var, belki bir alışkanlık… Ama baktıkça içimde bir sıkışma oluyor, sanki geçmişin yükünü taşıyor gibi. Eşyalar da bazen insan gibi; sessiz kalıyor ama varlığıyla bir şeyleri hatırlatıyor. İşte o lamba bana artık sadece fazlalık geliyor. Ne zaman gözüm ona takılsa, bir şeylerden kurtulmam gerektiğini fısıldıyor sanki.