Sana bela olan ve peşini bırakmayan o ders neydi?

Hayattı. Evet, hayatın kendisi. Ne zaman "tam çözdüm" desem, kural değiştirdi. Ne zaman "şimdi biraz dinlenirim" desem, yeni bir sınav koydu önüme. Okulda öğrendiğin dersler gibi değil bu; ne müfredatı belli, ne hocası adaletli. Sınav tarihi yok ama cezası büyük.

Bir gün sabretmeyi öğretti, ertesi gün vazgeçmeyi… Bir gün sev dedi, sonra o sevdiğini aldı gitti. Hep bir şeylerin tam ortasında bıraktı beni. Ne başı belli, ne sonu. En çok da "her şey geçer" yalanıyla dalga geçti benden. Çünkü bazı şeyler geçmedi, sadece kabuk bağladı. Ama ben o kabuğu her kaşıdığımda, aynı yerden tekrar tekrar sınandım.

Hayat dediğin şey, hiçbir zaman sadece yaşamak olmadı. Onun bana öğrettiği en ağır ders: Güvendiğin her şey, bir gün gitmeyi bilir. Ama sen yine de güçlü durmayı öğrenmek zorundasındır. Ve işte ben, o dersi hâlâ geçemedim… ama defterini kapatmadım.