Bir erkek tarafından beğenilmek nasıl bir duygu?

Hikayenin birisinde bir adam gençken bir kadına aşık olur. Kadın, adamın yaşadığı yerin karşısında büyük ve aşılması zor bir nehrin ötesindeki köyde yaşar. Adam bu kadını görmek için her seferinde o nehri yüzerek geçer ki insanlar buna şaşırıp kalır. Öyle ki adam her gün sabahtan akşama kadar kadını görmek için sadece yüzer ve karşı köye geçip onu izleyip geri döner yüzerek. Gel zaman git zaman, kadın onun için inanılmaz bir hal alır. Yine bir gün adam kadını görmek için nehri yüzerek geçer ve birden gözüne bir şey ilişir. Kadına bakar dikkatlice; fakat kadının yüzünün yarısı yanmış vaziyettedir. Şok yaşarcasına yıllarca konuşamadığı kadının yanına hiddetle gidip sorar kolunu tutup: "Kim yaptı bunu sana?" Kadın adama bakar ve şaşkınlık geçirerek: "neyi?" diye sorar. Adam "Yüzündekini soruyorum," deyince kadın gülümser hafifçe ve "sakın bir daha yüzerek gitme karşıya ve daha da gelme" der. Ama adam dinlemeyerek yüzmeye kalkışır ve boğularak ölür. Bilmem anlatabildim mi?

Bakmasını bilene ömür boyu, bilmeyene yol boyu diyorum.

Yani diyecek lafım yok daha da.