Neyin farkina vardin?

Ne zordu gözlerdeki gülüşlerle başlayan hikâyelerin, o gözlerdeki yaşlarla bitmesi. Kimse öyle olsun istemedi hâlbuki. Ama kederdi. Ama kaderdi… Ve yaşatacaktı yazdığını. Sancıydı… Acıydı. Sevdiğinin ışığında gülümserken, birden kendi karanlığında ağlamaktan daha da acı olanı; bir zamanlar sığınağın olan o ışığın, şimdi başkalarının karanlığını aydınlattığını bilmekti. Onu, başkasına gülerken görmek en çok seni ağlatırdı. Aşk, bir kelimeyle kendini yıkmaktı.
O gider ve sen artık kimseye söyleyemeyeceğin ama herkesin bildiği bir sır olursun. Ellerin seni ele verir; adını duyduğunda titrer. İçin titrer. Nefesin titrer. Bedenin seni ele verir. Hiçbir durakta duramazsın. Yalnızlık gelir boynundan öper. Gözler kalbinin dilidir. Sustuğun her şeyi onlar bilir. Çaresizlik akar paçalarından. İnsanlar birbirinin kulağına fısıldar usulca. “O yasta…” Dedim ya, bedenin seni ele verir. Konuşmasan ne fayda... Dilin sussa bedenin çığlıkta…
Özlersin. Çok özlersin. Ama özlemleri bitirmez özlemeler… Aslında özlenmemektendir bunca özlemek. “Dünde” yarını beklemek, “Bugünde” dünü özlemekle geçer günler. Hiçbir şarkı onu sana getirmez; hiçbir şarkının onu senden götürmediği gibi… İşte yine yalnız, yine çaresizsin. Çocukluğunda da öyleydin. Yalnızlığın ve çaresizliğin yaşı yoktur. Yaşıyorsun; çaresi yok bunun. Dilinde dikenli bir söz kalır, konuştukça ağzını kanatan… “Sevmedi ve gitti. O’na âşık olacaklar kazandı…”
Kaybetmek güçtür bazen. Seni daha güçlü yapar. Kaybetmek güçlüdür bazen. Gücün o güce yetmez. Konuşamadıkların gözlerine dolar. Göze alamadıkların sözlerine. Uzun bir diziymiş gibi başlayan hayat, aslında tek bir bölümde bitiverir. Ömrün nasıl geçtiğini anlayamazsın. Sonra kalbinin sığınacağı bir kalp bulursun. “Kalbim, kalbine sığındı” dersin. Yine seversin. O, aklındaysa dünya güzeldir. Kendini bile bile yine yeni bir ateşe atarsın. Yanmaktan yorulmazsın. Çünkü bilirsin; yanmazsan yolunu aydınlatamayacaksın. Yeni bir aşk hata olsa bile vazgeçmezsin ve bunu kimse anlamaz. Ama sen çok iyi bilirsin; bazı hatalar yanlışlıkla yapılmaz.