Bir Kadın Nasıl Unutulur?

Unutan erkek değildir aslında. Unutulan kadındır.

Saatine baktı adam. Ayrılığı sürgün geçiyordu. Kafasını kaldırmadı yastığından ve duvara dalmış gözlerinin istifini hiç bozmadı.

Telefonu yanı başında duruyordu. Ne kadar da gereksiz bir aletmiş diye zırvaladı dudaklarının arasından. Hiç çalmıyordu. Eline aldı yine telefonunu. Son bir saatte bunu dördüncü kez yapıyordu da farkında değildi.

Son konuşmalarına baktı. İçinde kalplerin uçuştuğu mesajlarına bakarak tebessüm ediyordu. Sahte bir gülümsemeye ayak uyduruyordu.

Hayır aramayacaktı onu. Dudak tiryakisi gibiydi, aranıp duruyordu sadece.

Elbet atlatacaktı bunu da. Neler atlatmamıştı ki? Kaç kadın koymuştu kim bilir kalbinin tozlu raflarına?

Bir kaç gün sıkıntılı olacaktı. Onu hatırlatan her zerreyi yok etmek en mantıklı olandı. Telefonunu, mesajlarını, rehberini, sosyal medyayı ondan arındırdı.

Onu hatırlatacak eski hediyeler, küçük notlar, beraber geçen güzel bir gecenin sonunda askılıkta unutulmuş bir atkı, saçlarının olduğu yastık kılıfları...

Yok etti hepsini de. Ne kadar da kolaymış diye geçirdi beyninden.

Onu siliyordu usulca. Dünya dönüyordu ve her saniye onu siliyordu benliğinden.

Ayrılığın kokusu terkediyordu evini ve benliğini.

Kadın gidiyordu. Belki de adam unutmuyordu, kadın unutuluyordu aslında.