Kadının Olmayan Adama Mektubu

Ben sende kaybolmak istedim

Soluğun çıkmaz bir sokak misali nefesimin yolunu kesiyordu. Senin bakışlarınla kurtulmak istedim defalarca. Ne yana dönsem sen vardın orada. Gidiyordun. Hem de her seferinde. Ama gölgenle kaplıydı her yanım. Aşk değildi bu. Belki alışkanlık belki de ihtiyaç.

Adını koyamıyordum sensizliğin

Ne senle ne de sensiz... Yaşayamıyordum işte. Olmuyordu. Ne yapmıştın da beni böylesine vurmuştun?

Bulaşıkların arasında hala dudak izlerinle kaplı fincanın duruyor. Yıkamaya, onları silmeye kıyamıyorum.

Hoşçakalabildin mi gittiğin yerde? Hiç sanmıyorum. Çünkü ben hiç mutlu kalamadım gidişinin ardından.

Haydi yak bir sigara. Her zaman yaptığın gibi. Üfle dumanını bana.Belki hissederim kokunda kendimi.