Tek çocuk olması sizce kötü mü?

Tek çocuk deyiminden nefret ediyordum...
Onu her duyduğumda, bir şeylerimin eksik olduğunu hissediyordum...
Tam bir insan değilmişim gibi...
Tek çocuk deyişi orada öylece durmuş, suçlayan parmağıyla beni işaret ediyordu...
Bana “Eksik bir şeyler var dostum” diyordu...
Yaşadığım dünyada, tek çocukların aileleri tarafından şımartıldığı, zayıf ve bencil oldukları düşüncesi kabul görüyordu...
Yükseklere çıktıkça barometrenin düşmesi
ve ineklerin süt vermemesi gibi...
Birinin bana kaç kardeşim olduğunu sormasından nefret etmemin sebebi buydu...
Hiç kardeşim olmadığını öğrendiklerinde içgüdüsel olarak şöyle düşünüyorlardı:
‘Tek çocuksun, öyle mi?
Şımarık, zayıf ve bencilsindir sen...’
Refleks olarak verilen bu tepki beni üzüyor
ve yaralıyordu...
Fakat beni daha çok üzen ve yaralayan
aslında başka bir şeydi:
Hakkımda düşündükleri her şeyin doğru olması...

Haruki Murakami