Bir Ölüm Sessizliği

Cndnmert

Yıl iki bin on üç. Şubat dokuz... Saat ona on var.


Bir haber geldi Izmir'den. "Kaybettik!" Sessizlik. "Anneanneni kaybettik kızım!" çığlıklar. Bizim dilimiz lâl, konuşamıyoruz. Ablam yola çıkıyordu tam bu telefon geldiğinde. Önceki gece, anneannemin fenalaştığı haberi gelmişti. Ablam hemen bilet aldı, sabaha yolcu. Uçak on ikide, yola çıkmak üzere...
Önceki gece çok ağladık,



"Ne yapacağız kötü bir şey olursa?" diye. Ablam, "Bilmiyorum" dedi, sesi ağlamaklı. "Sabah ola hayrola.."



Bir Ölüm Sessizliği


Sabah oldu. Bu telefonla hepimiz yerle bir. Tam yola çıkacakken aldık kötü haberi.
Telefondaki teyzemin sesi gitmiyor kulaklarımdan senelerdir.



"Anneanneni kaybettik kızım!"...



Biz çaresiz, ne yapacağımızı bilmez, ağlarken; yolcu ettik ablamı.


Sessizce ağlıyorum. Evdeki misafirleri ağırlamaya çalışıyorum üzüntümü belli etmemeye çalışarak. Bir şey sormasınlar istiyorum bana. Hele durup da; "İyi misin?" demesinler sakın. Değilim işte! Nasıl iyi olabilirim ki?


Saatler önce kaybetmişim canımdan bir parça dediğim, üzerimde sayısız emeği olan o güzel insanı... Kaybetmişim işte! Bildiğiniz ayrılıklardan değil bu. Hani küsüp de gitmedi bana. Geri gelinebilecek cinsten değil bu ayrılık.


Bir Ölüm Sessizliği


Ölüm! Ölüm işte, geri dönüşü olmayan ayrılıklardan...


Teselli cümleleri kurmayın karşımda. Hiçbir şey yapmayın, yapacaksanız üç ihlas, bir fatiha okuyun anneannemin ardından, çok daha yararlı olursunuz. Bana "İyi misin?" dediğinizde sesim titreyerek "iyiyim" diyorum. İnanıyor musunuz? Üzülüyorum. Hiç iyi değilim. Dualar da olmasa, teselli edebilecek tek cümle yok beni. Mahvoluyorum, ölüyorum sanıyorum çoğu zaman özlemekten.



"Sevdiğiniz insanın sesini unutmak nasıl bir acı bilir misiniz?"



diye bir söz görmüştüm geçenlerde. Bu sabah anneannemin bana söylediklerini düşünürken; sesini unutmaya başladığımı fark ettim. Parçalanıyor gibi hissettim tam anlamıyla; hiçbir söz tarif edemez bu hislerimi. Siz hala sevdiğiniz adamın/ kadının -hala hayatta olmasına rağmen- sesini duyamamaktan şikayet edin.


Özlüyorsanız birini ve o biri hala nefes alıyorsa; bugün yarın demeyin. Arayın, hemen şimdi. Bırakın okumayı, arayın. Hala yanınızdaysa sevdiğiniz, okumayı falan bırakın. İki saniye bile beklemeyin.


Koşun sarılın ona, sımsıkı sarılın. Sonrasında sarılmak istiyorsunuz, anca toprağına sarılabiliyorsunuz.


Çoğu zaman onu bile yapamıyorsunuz -Benim gibi-... Çok çok pişman olursunuz iki saniye sonra bir telefonla ölüm haberini alırsanız. Allah bütün sevdiklerimize uzun uzun ömürler versin diye dua ederiz biz ama bu duamız eninde sonunda ÖLÜMÜN OLDUĞU GERÇEĞİNİ değiştirmiyor.


Bir Ölüm Sessizliği


Üç sene geçti, anneannemin mezarını göremedim. Tarsus'ta yatıyor canımın taa içi. Gidemedim bir türlü kısmet olmadı ama tüm dualarımın içinde o var. Inşallah, en kısa zamanda gidip göreceğim. Dayanamayacağımı bilsem de, her şeyden çok istiyorum mezarına gidip, fatihasını yanında okuyup onun yanında dualar etmeyi...


Son kez dahi görememiştim, mesafe uzun, Allah emri vermiş.. "Derdi veren Allah, dermanını önceden hazırlarmış; sabrını verirmiş." Bu zamana kadar dayanmamın başka bir açıklamasını bulamıyorum zaten...


Ölüm var arkadaş, ölüm var, ölüm!


Iki dakika sonra ölecekmişiz gibi; kalp kırmadan, birbirimizi üzmeden yaşamayı bilsek hayattaki pişmanlıklarımız o kadar azalacak ki... Keşke bunun farkına layıkıyla varabilsek, ona göre davranabilsek...


Allah tüm sevdiklerimize uzun ömürler, sevdiğini, canını ciğerini kaybedenlere bolca sabırlar versin. Tüm ölmüşlerimizin mekanı Cennet olsun inşallah. Ruhlarına fatihayı çok görmeyelim...


Anneannem, canım. Son zamanlarında aradığımda, konuştuğumuzda; "Maymunum" derdin bana. Güzel günler görecektik, iyileşecektin, kurtulacaktın o kanserden, beraber gezip tozacaktık eskisi gibi. Ama geç kaldık, tedavi için geç kaldık. Ömrünü bu kadar biçen o güzel Allah'ım, mekanını Cennet'inin en güzel köşeleri eylesin.


Seni çok çok seven, her zaman dualarında, her fırsatta dilinde tutan,
Torunun...


Sevgilerimle...


09/02/16, Candan MERT, KIBRIS

Bir Ölüm Sessizliği
20 Cevap